我一直觉得写作是一种很奇特的行为——你把脑子里模糊的想法，强行用文字固定下来。

问题是，想法在脑子里的时候是流动的、立体的，有很多隐含的关联和情绪。一旦落成文字，就只剩下一条线了。很多东西在这个过程中会悄悄丢失。

但反过来说，这种"损失"其实也是一种过滤。能被写下来的，往往是你真正想清楚的那部分。写不出来的，可能根本就没想清楚。

所以写作与其说是表达，不如说是一种对自己思维的审计。写的越多，越能发现自己到底在哪些地方其实是一片混沌。